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Parece que todas las cosas grandes, para inscri-
birse en el corazón de la humanidad con sus
exigencias eternas, tienen que vagar antes sobre
la tierra cual monstruosas y tremebundas figu-
ras grotescas…

—FRIEDRICH NIETZSCHE

¿No estás asustado? Deberías. Me agrada tu ex-
presión de sorpresa. Pero para alguien tan probo
en las ciencias del espíritu, mi actitud no debería
ser motivo de sobresalto. Antropología, ¿verdad?
Tal vez sea eso. Supongo que si tu abultado expe-
diente revelara la actividad intelectual de un
filósofo o de un brujo escucharías mis palabras
casi sin alterarte. ¿Aún no lo has entendido? Dis-
culpa si me extraña. Supongo que mi deber ha de
ser explicártelo. Explicártelo todo. Sólo espero que
después no te arrepientas… Podemos empezar por
donde gustes, pues la absoluta totalidad del uni-
verso se halla involucrada, de alguna o de todas
las formas. ¿Alguna vez te has preguntado por qué
no somos inmortales? No, no, por favor, no va-
yas ni por un instante a suponer que estoy
comprometiéndote a escuchar otro gastado dis-
curso existencial. Si tan sólo se tratara de eso no
habría de qué preocuparse. Después de todo,
Epicuro decía que la muerte es un mal que poco
vale la pena investigar, que basta su sola presen-
cia para que nuestra vida desaparezca sin dejar
rastros y, junto con ella, nuestra absoluta capaci-
dad cognoscitiva. En palabras más adecuadas para
nuestro tiempo, preocuparse por la muerte sería
casi como preocuparse por si la luz del refrigera-
dor se mantiene encendida tan pronto como
cerramos la puerta de éste… Pero bien, no quiero
distraerme. Te preguntaba si alguna vez has senti-
do curiosidad respecto de la mortalidad del
hombre. Por supuesto, todos la sentimos alguna
vez cuando menos, algunos hasta diariamente. El

hecho es, mi estimado amigo, que he venido a
descubrir que, lejos de ser mortales, pertenece-
mos ineluctablemente a la eternidad. Claro, no
retenemos nuestra identidad; pero pronto enten-
derás que eso es poco importante. Sucede,
compañero, que la religión y la filosofía tenían
ambas razón. Ambas estaban igualmente en lo
cierto: el campo del acontecer es un único espa-
cio continuo impulsado por fuerzas que le son
inmanentes. Entiendo; astuta pregunta, pero algo
maliciosa: podrás imaginar que yo tampoco sé qué
fuerzas son el motor de la esencia del universo,
pero te propongo que las llamemos logos, como
tenían por costumbre hacerlo los antiguos grie-
gos, aunque tal vez pienses que hacerlo no sea
más que escapar a la responsabilidad de contras-
tar mi relato o brindarle consistencia. Refugiarme
en lo abstracto no es una salida cómoda, como
tal vez puedas pensar, es más bien un proceso
necesario. Lo entenderías si… ¿alguna vez has oído
hablar del pragna? Es este estado de meditación
absolutamente alejado de la realidad consciente
en el que… Ah, no importa. Es vital que no pier-
da el foco de mi relato, tal vez en otro momento
o en otra vida podamos discutir acerca de los mé-
todos que utilicé en mi investigación, pero
definitivamente, no ahora. Entonces, hablábamos
del logos. Decía yo que el logos es aquella fuerza
que lo moviliza todo. No, no es el Primer Motor
de Aquino, ni el Dios de San Agustín, pero es un
concepto que los involucra a ambos, unificándo-
los. ¿Sabías que en los mitos africanos acerca de
la creación del mundo los dioses se sacrifican a sí
mismos para generar el comienzo del ciclo de la
vida? Tonto de mí, por supuesto que lo sabías.
Pues por absurdo que parezca, esto es absoluta-
mente cierto, con la única diferencia de que no
eran dioses, sino diferentes reflejos del logos, que
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se reciclaba para originar nuestro mundo y todo
lo demás. ¿Qué? No, no pretendas racionalidad.
La razón es un arte caduco. Creo poder afirmar,
sin temor a equivocarme, que ya a partir del siglo XIX

sobran pensadores que concuerden conmigo. Si me-
ditas sobre ello unos instantes, podrás entender
que la razón es una herramienta inútil y oxidada.
Pregúntale a Nietzsche. La razón es un traje que
otrora fue hecho a la medida de la humanidad,
pero que, hoy en día, dista de vestirla tan bien
como en los tiempos de la Ilustración. El ser hu-
mano sabe que su percepción del universo es
limitada, y la razón es, en sí misma, el símbolo de
aquella limitación. Después de todo, ¿no crees que
el hombre es algo pretensioso al afirmar que
aquello que no se ajusta a sus reducidas faculta-
des cognoscitivas no existe en la realidad? Hegel
pretendía eso. Pero qué más se podría esperar de
alguien que piensa que la razón es el motor de la
historia. Cierto. Pero aún siendo moderados, tal
y como lo propones, no hacemos más que limi-
tarnos. Reducir la razón a un elemento cuya
función sea meramente la de un artefacto de com-
probación empírica tampoco puede conducirnos
a las conclusiones osadas que el género humano
necesita para comprender esta verdad con la que
me he topado. La razón debe ser desterrada, con
la mayor de las energías. Aunque el viejo Hegel
se oponga, es el logos quien mueve la historia, y
no la razón. La razón es un velo. En palabras de
Goethe, son las pasivas cadenas que nos hemos
impuesto en el colmo de nuestra estrechez men-
tal. ¿Qué es el logos? Tal vez la esencia divina, tal
vez la energía que ha originado nuestro univer-
so, tal vez ninguna de esas o todas ellas unificadas
como una única cosa… De todas maneras, el pun-
to no es qué es el logos, sino que el logos se
encuentra aún presente en los cimientos de la
creación. Hasta los Padres de la Santa Iglesia veían
este hecho como una proposición innegable. Y si
realmente estamos dispuestos a asumir la limita-
ción humana, supongo que concordarás conmigo
en que debemos conformarnos con palpar el logos
más que comprenderlo, porque esta última acti-
vidad nos resultaría por demás imposible. ¿Qué
provecho nos daría palpar el logos? Pues, ¿qué pro-
vecho encontrarías en tocar el mismísimo rostro

de Dios? Supongo que no te atreverías a cuestionar
la trascendencia de ese hecho, y es justamente de
eso de lo que estoy hablando. No sé si a esta altura
de la velada sospechas ya para qué te he traído
aquí. ¿No? Paciencia entonces, pronto será obvio.
¿Qué piensas de aquella teoría que reza que el tiem-
po no es más que una ilusión? Sí, yo tampoco la
comparto. Sin embargo, estoy seguro de que mis re-
servas al respecto son distintas de las tuyas. Porque
para mí el tiempo sí es ficticio, mas no una ilusión,
sino un artefacto construido por los hombres. Las
barreras del tiempo se adecuan más a las necesida-
des vanas de los que ignominiosamente buscan
contabilizar aquello que es etéreo y subjetivo que al
fluir único y verdadero de eso que es, en reali-
dad, un único instante que nos acompaña desde
el nacimiento de la unidad absoluta. Los minu-
tos, las horas y los días no son más que estructuras
que a duras penas sirven para señalar con cierta
exactitud los solsticios y los equinoccios. El verda-
dero tiempo no es más que un solo segundo
prolongado hasta lo último de su flexibilidad, pro-
fundamente subjetivo en las personas, los objetos
y el espacio mismo. Llamémoslo, si te parece, mo-
mento en lugar de tiempo. ¿Conociste alguna vez a
alguien que no aparentara ni siquiera lejanamente
su edad? ¿Es esto posible estando bajo los riguro-
sos efectos de este supuesto sistema uniforme e
imparcial al que los preciados científicos de la hu-
manidad llaman tiempo? Y no me vengas con
argumentos cientificistas, porque sabes tan bien
como yo que la ciencia no logra explicar el porqué
del envejecimiento desparejo entre los diferentes
sujetos, ni qué hablar del envejecimiento del
alma… Sí, exactamente, eso es lo que dije. Es en
el alma que está la clave. Es nuestra existencia en
el momento la que condiciona nuestro envejeci-
miento, y ésta a su vez depende exclusivamente
del estado del vínculo consciente con la materia
del alma. Y aquí Epicuro sí cometió un error. Él
juzgaba que el alma era un elemento tan físico
como el corazón o el páncreas, y este concepto está
totalmente errado. El alma es nuestro vínculo al
momento, y éste a su vez es la esencia misma del
logos. Logos y momento son en verdad una misma
unidad. ¿Recuerdas aquel viejo versículo del Evan-
gelio de San Juan? «En el principio,
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era el Verbo…» Supongo que no necesito citarlo.
Él lo explica allí con suma claridad. Pues bien,
todo lo existente, en la multitud de dimensiones
y planos, se halla indefectiblemente conectado por
su unión al logos y su existencia perpetua en un
único momento. ¿Lo dudas? ¿No conoces acaso las
bases del pensamiento hermético? Porque Pitágoras
aprendió todo lo que sabía de su estadía con los
hermetistas, en Egipto. Los hermetistas eran una
sociedad secreta, tan real como los masones o los
cruzados de la Orden del Templo, pero mucho
más importante que cualquiera de ellas. Ellos co-
nocían el secreto de la Llave de Osiris, aquel
número mágico identificado por ese jeroglífico
similar a un crucifijo que se torna ovalado en su
eje superior. Ese número era un patrón repetido
en todo objeto existente, como clave arquitectó-
nica, como sello del creador, o si quieres, de la
fuerza creadora. ¿Crees que me equivoco? Duran-
te años los matemáticos pensaron que los
hallazgos del círculo de Hermes Trimegisto no
eran más que fatuas deliberaciones de bárbaros
sin tecnología; pero sus prejuicios cayeron uno a
uno con el minucioso examen del número ϕ. Así
como los números π y ε, el número ϕ demuestra
ser un número abstracto presente en las bases de
la matemática. Lo sorprendente es que el núme-
ro ϕ parece responder, ante la mirada absorta de
numerólogos y especialistas, a las características
del viejo número hermético, y por si esto fuera
poco, encuentra su correspondencia en el seno
de la cábala hebrea. Y es aquí donde la noción de
alma cobra su verdadera importancia. ¿Sabías que
para los hebreos sí existe la reencarnación? Eso
los acerca al pensamiento oriental mucho más de
lo que la mayoría de los analistas occidentales
gustarían admitir. Es lo que ellos llaman guilgul
haneshamot, que traducido escuetamente viene a
significar algo así como «la rueda de las almas». Si
te recuerda a la rueda de las Parcas griegas no es
por coincidencia; hay una buena chance de que
ésta haya derivado de la anciana rueda del desti-
no acerca de la cual los cabalistas se cansaron de
deliberar… Pero, volviendo a nuestro análisis, te
decía que los hebreos también contemplaban la
reencarnación como un posible destino del ser.
Para ellos, toda alma se divide en cinco partes,

pero es sólo una, la principal, la que se separa del
cuerpo en el momento de la muerte física. Este
trozo de alma recorrerá mundos paralelos reple-
tos de fantásticas criaturas sobrenaturales cuya sola
visión enloquecería al más centrado de los vivos,
hasta retornar en la forma de un ser mineral o
vegetal, o tal vez animal, o incluso humano una
vez más. El punto es, mi estimado camarada, que
si a esto sumamos que los hebreos creen en un
fin de los tiempos, no creen así en un cese del
momento, que se prolonga asociado a la divinidad
eternamente. En otras palabras, la rueda no des-
aparece, sólo se detiene y se desarma. ¿Y qué
sucede entonces con las almas? ¿Hablamos de una
existencia superpuesta de las distintas personali-
dades que un alma haya asumido a lo largo de sus
múltiples reencarnaciones? ¿Es posible que un
alma ocupe más de un cuerpo a la vez? Sí. No
sólo es posible sino necesario, pues allí se encuen-
tra la finalidad del universo. Y la única manera
en la que esto es posible es volviendo de lleno a la
esencia más pura del logos, volver al logos, a su
mismísimo cuerpo eterno, ser el logos… Muy bien,
veo por tu mirada que ya empiezas a entender.
¿Qué ocurre? ¿Ahora sí estás asustándote? No te
preocupes, yo también estoy aterrado. Aterrado
más que nada porque al ser todo esto cierto, ya
estamos sin saberlo viviendo esa etapa de incor-
poración al seno del universo. El momento es único,
de modo que ya ahora y desde siempre formamos
uno con Él. Es por eso que morimos. Una y otra
vez. De hecho, según los hebreos, cuatro veces.
¿Nunca te has preguntado por qué te sucede lo
que te sucede cada vez que sales a la calle o bebes
una taza de té? Dejar la respuesta de esa pregunta
a la teoría del caos es tan cómodo como conve-
niente. Al final de tus cuatro vidas, te han sucedido
tantas cosas buenas como cosas malas. Anubis ha
pesado tu alma cada vez, y está seguro de ello. En
otras palabras, no has cambiado, no has alterado
el equilibrio del logos, porque eres el logos, puro e
inalterable, y aquello que tú y yo entendemos
como vida no es más que un reflejo efímero e
ilusorio, porque nuestra verdadera esencia sigue
justo donde la dejamos antes de comenzareste
onírico periplo. Cuando se te acabe la cuarta vida,
o mejor dicho, cuando despiertes por cuarta
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y última vez, tomarás conciencia de tu presencia
en la eternidad, es decir, en el seno de la energía
creadora, que permanece tan prístina como an-
tes de que todos nosotros fantaseáramos con
suceder. Posiblemente no recuerdes ni remota-
mente quién eres o tengas conciencia alguna, o
mejor dicho, tengas la conciencia toda, del todo
universal. ¿Lo ves? Ahí está tu eternidad. Tu alma
está sellada con el Número de Osiris, justo como
todo lo demás. Porque todos somos todo, o lo fui-
mos, o con seguridad lo seremos. No, no me
grites. Sabes perfectamente que no estoy demen-
te. La razón por la cual tu cara se ha desfigurado
de miedo no es precisamente mi locura, sino mi
absoluta cordura. Y porque sientes, en el fondo
de tu ser, que acabo de confrontarte con la ver-
dad. La Verdad. Única e irrevocable, esa que nos
estaba vedada como hombres. Pero es que ya no
somos hombres. No a partir del momento en que
caímos en la cuenta de cómo funciona todo esto.
¿Esos seres? No, no son producto de tu imagina-

ción. Son ángeles, o espíritus, o como quieras lla-
marlos. Será mejor que te acostumbres a verlos,
porque a partir de ahora los verás en todas par-
tes. Espera a ver los otros Cuatro Mundos
superpuestos al nuestro… Será mejor que conser-
ves la mente abierta, porque ya todo ha cambiado
para ti. Ahora serénate. No querrás morir tan
pronto. Siéntete privilegiado, pues muchos que-
rrían estar en tu lugar. ¡Ni siquiera Gilgamesh
pudo gozar la Llave del Trono como tú y yo lo
estamos haciendo ahora! ¡Ésta es la gloria de los
Padres!
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